1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Возникает подозрение на ВИЧ, о котором тогда почти не говорили. Коллеги лишь отмахиваются, считая подобное невозможным в их глубинке. Приходится действовать втайне – образцы крови отправляются в столичную лабораторию без лишнего шума.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе знакомых с загадочным вирусом. Двоим медикам предстоит нелегкая борьба – от их решений теперь зависят жизни детей, их семей, а масштабы угрозы могут оказаться куда серьезнее, чем кажется на первый взгляд.